Inspiré d'un fait réel, Maurice Genevoix nous fait découvrir, en 1930, Rrou, un chaton noir né dans un grenier avec de nombreux frères et sœurs… Avec son talent et son vocabulaire particulièrement riche et poétique l'auteur nous fait partager les diverses pérégrinations de Rrou qui est poussé par la curiosité et l'envie d’élargir son champ d'action contrairement à Frère blanc, son frère timoré et plutôt dépendant des hommes. Nous allons aussi croiser, Kiki, son copain opportuniste et deux " méchants garçons" chats batailleurs qui n'apprécient pas l'idylle de Rrou et Caline. Le tour de force de l'auteur est que le lecteur s'identifie à ce chat et goûte à cette nature qu'il découvre et les épreuves qu'il traverse.
Côté humain, Rrou est choyé par les femmes, notamment Clémence la bonne du maitre, mais rudoyé par la gent masculine notamment son maître qui n'accorde aucune importance aux velléités d'indépendance du félin.
Un jour, Rrou décide alors d'abandonner le confort du gite et du couvert pour courir l'aventure vers de nouveaux horizons. La faim devient alors une fidèle compagne et la rigueur de l'hiver n'arrange rien. Il va échapper à un piège mais à quel prix ! Cette folle équipée le conduira à la maison de campagne du maître désertée en hiver. Il connaitra la solitude, une réelle misère et de nouvelles épreuves le rendront méconnaissable et provoqueront son rejet.
Au prix de nombreuses souffrances, il reviendra à son point de départ .Les soins reçus prodigués par Clémence lui permettront de reprendre le dessus et de retrouver une certaine indépendance qui le poussera à répondre à une nouvelle envie de liberté...
Au-delà de l'histoire qu'il nous conte, ce livre est une initiation à la nature, au cycle des saisons, aux espèces animales et végétales qui peuplent nos campagnes.